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Os saludo con ternura. 
 
Siento miedo, temor a usar la palabra. Tocaría el silencio y la escucha, el 
abrazo del afecto y la prudencia. Hablar, casi me parece obsceno. Lo hago a 
petición de Francesc, con mucho afecto. 

 
 En una presentación de un libro, es propio hablar del autor y de su 

obra, elogiando a uno y otro. Quizás también es el momento de comentar el 

título y su sentido. Un poco de todo voy a intentar en estos minutos, ante lo 

que es, sin duda, un ejercicio de resiliencia del Dr. Torralba. 

 

1. Autor: 

 

 Conocí a Francesc hace años, en contextos formativos sobre 

humanización, bioética, mundo de los mayores, final de vida… y he 

coincidido con él como conferenciante dentro de diferentes programas. 

Ahora estamos juntos, en cambio, como duelistas (palabra más usada en 

Argentina, título de libro) en el sentido de personas en duelo, interesados y 

estudiosos del duelo. Un encuentro diferente, radicalmente diferente. 

 

En este caso, el autor es muy conocido, en los tiempos del mundo 

digital: Doctor en Filosofía, Teología, Pedagogía, Historia, Aqueología y 

Artes Cristianas… Profesor en la Universidad Ramón Lull. Dirige la Cátedra 

de Pensamiento Cristiano del Obispado de Urgel, la Cátedra Ethos, de ética 

aplicada en la Universidad Ramón Lull, director de revistas y participación 
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en varias, preside comités de ética, miembro de la Real Academia de 

Doctores y Doctores Honoris Causa, del Dicasterio de Cultura y Educación 

de la Santa Sede… Tiene más de 20 Premios: citemos el de Ratzinger 2023. 

2. Obra 

 

Torralba es conocido por su capacidad de abordar temas complejos 

con sencillez y cercanía. Enfatiza su compromiso con los grandes temas 

humanos: el sentido de la vida, la ética y la espiritualidad.  

 

Pues bien: Nada de su curriculum académico le vacuna contra el 

sufrimiento que provoca la muerte de Oriol a su padre. Más bien, 

desencadena lo que podríamos llamar “el sufriculum”. 

 

Podríamos decir que escribe como cartógrafo del alma; en este caso, 

explorando en primera persona, los terrenos del sufrimiento por la muerte de 

Oriol, como un obrero de la palabra, uno que la trabaja: es “hacedor de ella”. 

 

Autor prolijo. Solo cito algunos que han estado en la cabecera de mi 

cama, en los vuelos transatlánticos: “El hijo mayor”, “humildad”, 

“inteligencia espiritual”, “el perdón”, “El arte de saber escuchar”, etc. 

 

Nos reúne “No hay palabras”.  

 

“No hay palabras. Asumir la muerte de un hijo” es una reflexión íntima 

sobre aquellos momentos de la vida donde el lenguaje no alcanza, donde el 

silencio, los gestos y la presencia cobran un significado más profundo. 

Después de aquel 14 de agosto de 2023, el duelo pasó a ser algo distinto a un 

tema de interés al que había sido hasta entonces, contando ya con algún libro, 

como “Palabras de consuelo ante la muerte de un ser querido”. 
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3. Motivación de esta obra: 

 

Francesc dice en él: “La escritura tiene un efecto liberador, 

terapéutico”: 

 

- Escribo para pensar”. La muerte, reconoce, "es tiránica, irrumpe de 

repente y se lleva lo que más quieres". 

- Escribo para narrar “lo inenarrable” (p. 89), el inmenso dolor de 

quien se convierte en shjol, en hebreo el padre o madre desconsolado 

por la muerte de un hijo. (p. 147) 

 

Una vez que ha sentido resquebrajada el alma y la vida, yo diría que 

Torralba ha necesitado plasmarlo por escrito. "La escritura es liberadora, 

pero el proceso ha sido doloroso". Se trata de un libro “edificante”, que es 

como él entiende el papel de los libros, ya que “si hubiera salido un libro 

lleno de odio y rabia, lo habría guardado en un cajón”. Este es un modo de 

“destilar emociones”, “aclarar el corazón” (p. 10), desahogarse con el 

“interlocutor invisible” (el lector) (p. 11). Yo acojo con agradecimiento lo 

que él llama “manojo de pensamientos y sentimientos” (p. 11). 

 

El libro es también “un homenaje a Oriol” (p. 12), un modo de “volver 

a pasar por el corazón” (p. 12), un ejercicio de agradecimiento (p. 12), que 

evita que llegue a ser “un vertedero emocional” (p. 13), una búsqueda de 

utilidad para otros padres y madres (p. 14), la expresión de “un deber de 

justicia” (p.), un “recreo espiritual” (p. 19) que no congele la memoria en 

Bulnes o en Caín, orilla del Cares. 
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4. El título 

 

“No hay palabras. Asumir la muerte de un hijo”. 

 

Sí, sí hay palabras, aunque en ocasiones también hay que “ayunar de 

palabras” (como ha dicho el papa Francisco). 

 

Hay palabras para matizar incluso, ente aceptar y asumir (p. 16): 

“asumir es absorberlo de una manera tan profunda que aquel acontecimiento 

acaba formando parte inseparable de la persona” (p. 16).  

 

Hay palabras como “ha muerto” y no el eufemismo “pérdida de un ser 

querido” (p. 78). 

 

Algunos impactos sobre mí, de la lectura de “Sin palabras”. ¡Claro, 

podríamos comentar la paradoja del título: “No hay palabras”, precisamente 

encabezando un libro entero hecho de palabras fecundas y buscadoras de 

sentido.  

 

Francesc, como diría Lluis Duch: “ha empalabrado el duelo”, 

empoderándose así también, mostrando en canal su corazón más 

humanizado, si cabe. Ha empalabrado el sentir del corazón, el pensar del 

corazón, más allá de la gramática de las lágrimas como mensajero universal 

del sufrimiento. (p. 66) Pero, a mi juicio, Francesc ha llorado mucho también 

hacia adentro, masticando el dolor en crudo y en soledad, construyendo 

ahora un particular sufriculum. 
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5. Enfoque 

 

Veo el planteamiento del tema del duelo de Francesc alineado con el 

del psicoanalista Jean Allouch, que, en “Erótica del duelo en tiempos de 

muerte seca” critica los modelos interpretativos que hablan de pérdida y 

propone el concepto de “amputación”, como hace Francesc sin llamarlo así: 

“yo tampoco seré nunca más el de antes” (p. 83). Es como “desaferrarse de 

una pierna o de un brazo”, como si a uno “le arrancaran un brazo o una 

pierna, cambia todo tu organismo”. (p. 92) “Cuando se va alguien querido, 

una parte de ti también muere”. (p. 181) 

 

Asumiendo el duelo, Francesc repite la hipótesis resiliente, el 

aprendizaje de lo esencial (p. 85), la recolocación de los valores (p. 84). Se 

despierta la prudencia (p. 86), “nos hace humildes” (p. 93), se genera un 

movimiento hacia la gratitud (p. 96); porque, parafraseando a V. Frankl “no 

somos libres de elegir las desgracias que nos suceden, pero sí de decidir 

cómo las afrontamos y qué aprendemos de ellas” (p. 100) 

 

Escribiendo, ha logrado, entre otras cosas, que su hija Anna 

compusiera la canción “Felicidad perfecta”, un modo más de expresarse y 

consolarse familiarmente, como afligidos, que es la palabra más usada por 

Francesc en esta obra. 

 

6. Hortelano del espíritu, gritando el dolor 
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Me ha parecido ver a Francesc como un hortelano del espíritu: cultivando 

el pensar y el sentir, haciendo consciente el latido del corazón 

(auscultándolo) y dejándole ser fecundo, irradiar sangre por todo su cuerpo. 

 

He hecho algún ejercicio de cómputo, que me permite también hacerme 

cargo de la hondura del sufrimiento. Por ejemplo, la palabra “esperanza” 

aparece 28 veces y en plural 2. Me doy cuenta, como dice el autor, que ha 

sido dura “la tentación de sucumbir al absurdo y recrearse en él siempre está 

al acecho” (p. 14). “La muerte provoca un tsunami espiritual en el alma de 

quien la sobrevive. Tiemblan las creencias, los valores, también los ideales 

de la vida. Lo que creíamos se pone a prueba, se somete a duro examen”. (p. 

73) Yo he sentido sed de leer junto a: “Buenos días, tristeza. Buenas noches, 

tristeza”, (p. 157): “buenos días esperanza, buenas noches, esperanza”. Pero 

esa es mi sed, mi anhelo de eternidad (p. 163), con palabras suyas. 

 

Así también, la palabra “Dios” aparece solo 10 veces, en el marco no de 

una profesión de fe, sino en el marco -podríamos decir- de la sospecha. 

Ninguna vez aparece la palabra resurrección. “Cielo” aparece 10 veces y la 

expresión “más allá” 22 veces. Es completado este capítulo con otras 

palabras como “confianza” (4 veces). “Trascendencia” aparece 16 veces 

(sustantivo o verbo). “Misterio” 7 veces: “entre el absurdo y el misterio, la 

esperanza se inclina por el misterio” (p. 167).  

 

Lo que veo al hacer este ejercicio irreverente de contar, es que “afligido” 

aparece 29 veces, “duelo” 65, y “muerte” 260. Me doy cuenta así del 

realismo y de la verdad cruda de la que Francesc habla. 
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Percibo el agarradero de la fe, quizás presentado con timidez. Leo, estas 

líneas, aunque me parece leer más entre líneas, sobre eternidad: “Yo lo creo, 

y este acto de fe es una fuente de esperanza. Me abre los ojos…” (p. 165) 

 

Intuyo la hondura de lo que escribe y quizás algo de “lo que no dice”. Un 

padrenuestro, sentado en el tronco del árbol, en medio de la magnitud de la 

tragedia (p. 38), o aquellos otros repetidos en el silencio de la noche, también 

la primera (p. 46). La “sed espiritual” la saciará, en parte, en “sintonía 

existencial” con Kierkegaard (p. 143). 

 

7. Con los maestros de la sospecha 

 

He sentido, como vengo diciendo, entre las páginas de “No hay palabras”, 

el legítimo espacio para los maestros de la sospecha; o el legítimo grito 

desgarrador de quien lo que más necesita es “gritar desde lo hondo”, como 

dice el salmista (Sal 130). Quizás porque, como refiere Francesc en la p. 61: 

“No lo podemos decir todo, no lo podemos verbalizar todo”, aunque 

“filosofar es aprender a morir”. (p. 175) En este caso, filosofar es también 

sobrevivir. 

  

 He visto una mezcla de pudor, abatimiento, sospecha, quizás idea de que 

“todo es un invento” para consolarnos y la razón se impone desplazando a la 

confianza de la fe. “Uno quiere creerlo, pero a la vez se pregunta si no será 

un cuento de hadas, un relato pensado para consolarlo” (p. 169 y diálogo en 

el Colegio de Médicos de Madrid). “Todo está mudo” (p. 169), pero llega a 

decir: “Gracias a Él, el ser finito goza de una vida en abundancia”. (p. 170) 

 

Aunque es razonable creer y esperar, Feuerbach, Freud y otros 

exponentes maestros de la sospecha, nos invitaron a pensar que “Dios y la 
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vida eterna son tan solo proyección, ficción, ilusión, expresión de un deseo”. 

Al leerte, Francesc, me han venido a la mente ellos, los maestros de la 

sospecha, pero también Hans Küng, que dice al respecto: 

 

“Respondo que también son, naturalmente, expresión de un deseo. 

¿Qué instancia me puede prohibir el deseo de que con la muerte no se 

acabe todo? (…) La persona humana es innegablemente un ser de 

deseos, un ser finito con infinitos anhelos, que encuentra y vuelve a 

buscar, conoce y de nuevo duda, goza e incluso en el mismo gozo 

sigue insatisfecho. ¡Todo gozo quiere eternidad, quiere profunda, 

profunda eternidad! ¿Y dónde, dónde encuentra profunda, profunda 

eternidad?”   

 

 El grito desgarrador de un padre, de Francesc, -y su eco entre las 

montañas- tras la muerte de Oriol, debió escucharlo un lector como yo, que, 

aunque haga el esfuerzo compasivo y empático más esmerado, no he perdido 

un hijo, aunque he perdido a mis padres, a mi hermano con 19 años, a mi 

mejor amigo, y desearía poder decir con Antonio Machado: “Mi corazón 

espera / también, hacia la luz y hacia la vida, / otro milagro de la primavera”. 

 

2. San Agustín y San Bernardo. 

 

Al leer a Torralba, me ha venido a mi mente San Agustín (s. IV), y 

San Bernardo (s. XII), de quienes quisiera decir algo. 

 

 Me parece ver en estas páginas también discursos de “Consolación”, 

que sabemos que fueron tan populares en la antigüedad, comenzando con 

Séneca, (De Consolatione) al escribir a Marcia, después de que su dolor por 

la muerte de su hijo Metilius parecía haberse hecho crónico. Él recuerda que 
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todas las formas de remedios normales contra el dolor han fallado hasta 

ahora, ni el consuelo de sus amigos, ni la distracción de los buenos libros, ni 

siquiera el tiempo mismo, y espera que la filosofía sea de ayuda. Pondrá 

ejemplos diferentes, como los de Octavia y Livia, que ambas habían perdido 

un hijo y su actitud fue diferente: no salir del dolor o dejar el dolor en la 

tumba de su hijo. 

 

San Agustín, a quien yo leí particularmente con ocasión de la muerte 

de mi mejor amigo, tras lo cual también escribí: “Orar el duelo” fue golpeado 

especialmente por la muerte de su amigo, aunque ya hubiera perdido a su 

madre y a su hijo. Con pinceladas geniales escribe en su autobiografía, 

conocida como las Confesiones:  

 

“¡Con qué dolor se entenebreció mi corazón! Cuanto miraba era 

muerte para mí. La patria me era un suplicio, y la casa paterna un 

tormento insufrible, y cuanto había comunicado con él se me volvía 

sin él crudelísimo suplicio. Le buscaban por todas partes mis ojos 

y no parecía. Y llegué a odiar todas las cosas, porque no le tenían 

ni podían decirme ya como antes cuando venía después de una 

ausencia: “He aquí que ya viene”. Me había hecho a mí mismo un 

gran lío y preguntaba a mi alma por qué estaba triste y me 

conturbaba tanto, y no sabía qué responderme. Solo el llanto me 

era dulce y ocupaba el lugar de mi amigo en las delicias de mi 

corazón”.1 

 

“Llevaba a cuestas, rota y sangrante, a mi alma, que no soportaba 

ser llevada por mí y no hallaba dónde ponerla. Ni en el encanto de 

los bosques, ni en los juegos y canciones, ni en los parajes de suave 
 

1 SAN AGUSTIN, Confesiones IV 4,9. 



10 
 

olor, ni en los festines rebuscados, ni en los deleites de la alcoba y 

del lecho, ni siquiera en los libros y en la poesía encontraba descanso 

mi alma. Todo, hasta la misma luz, me causaba horror, y todo cuanto 

no era lo que él era, resultaba insoportable y odioso, salvo el gemir y 

el llorar; que solo en esto hallaba algún ligero reposo”.2 

 

En el siglo XII encontramos el escrito de San Bernardo, donde se 

desahoga de su propio sufrimiento por la muerte de su hermano Gerardo, 

escribiendo expresiones como estas: 

 

“¿Hasta cuándo seguiré disimulando que el fuego que oculto 

dentro de mí mismo abrasa mi triste corazón y devora mi interior?” 

“Encerrado se extiende más, ataca con más crueldad. ¿Qué me 

importa ese cántico si vivo amargado? La agudeza del dolor 

debilita mi voluntad y la indignación del Señor consume mi 

espíritu”, “violentando mi alma, lo he tenido encubierto hasta 

ahora, para no dar la impresión de que el afecto era superior a la 

fe”. “Todos sentían lástima, no por él, sino por mí que lo había 

perdido. ¿Podría tener alguien un corazón de hierro para no 

conmoverse por mí al ver que sobrevivía a Gerardo?”. “El dolor 

reprimido echó raíces más profundas en mi interior, y creo que lo 

intensificó más, por no haberle permitido su desahogo. Lo 

confieso: me ha vencido. Debo salir afuera lo que sufro dentro”. 

“Sí, brote mi llanto en presencia de mis hijos que conociendo mi 

pesar consideran que lo más humano son las lágrimas, y me 

consolarán más entrañablemente”. “Brotad, corred lágrimas tanto 

 
2 SAN AGUSTIN, Confesiones, IV 6, 12. Cicerón inspiró a Agustín quien escribió fuerte sobre la pérdida de un 
amigo, hoy difícil de comprender, afirmaba: “¿Esperas consuelos? Recibe reconvención. ¿Con tanto disgusto 
soportas la muerte de un hijo ¿Qué harías si perdieses a un amigo? Si experimentases el mayor de los males, la 
pérdida de un amigo”, Epístolas morales a Lucilio, II, Carta 99, Gredos, Madrid 1989, 238. 
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tiempo reprimidas”. “Tampoco nuestro llanto es signo de 

infidelidad, sino una prueba de nuestra condición. Si lloro al estar 

herido no acuso al causante”. “Una auténtica muerte que lleva a 

uno y aniquila furiosamente a dos”.3 

  

 

8. Dos desafíos experimentados por mí 

 

Quiero evocar dos desafíos que siento con ocasión de este tesoro que nos 

regala Francesc. 

 

Veo que, en los escarceos bibliográficos, Torralba también se ha 

encontrado con el tema del “duelo digital” (p. 66). Dice: “Se observa una 

tendencia a la digitalización del duelo, pero me cuestiono si la cualidad del 

proceso resultante es la misma que cuando se articula cara a cara, sin 

pantallas ni teclados” (p. 111). 

 

Pues así es: siento intensamente el desafío de desarrollar una ética del 

duelo, que considere, entre otros aspectos, el mundo digital: la creación de 

grief bots, la reconstrucción del difunto desde su rastro digital, para 

interactuar con él, nos lanza el reto de hacer una reflexión ética sobre el 

duelo, para escudriñar en qué medida los posibles tecnológicos ayudarán a 

realizar el proceso de integración del propio sufrimiento y reinventarse, o en 

qué medida lo dificultarán. Nos inquieta la posibilidad de que desde “la caja 

negra” puedan realzarse experiencias sin iniciativa ni voluntad humana, muy 

diferentes a poner palabras cuando “no hay palabras”, como hace Francesc 

en este libro. 

 
 

3 BERNARDO DE CLARAVAL, Sermones sobre el Cantar de los Cantares, XXVI, Bac, Madrid 2016, 307-328. 
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Pero, como investigador sobre duelo, siento también el desafío de dar voz 

a los duelos tabú, a esos de los que no hablamos. En particular a los duelos 

de la guerra. Contamos a las víctimas con números, pero no se oyen las voces 

de los que quedan en duelo, un duelo que, decididamente, nunca debió 

existir, aunque sea el primero que nos encontramos en la Sagrada Escritura, 

el de Adán y Eva, tras el fratricidio de Abel, tan bellamente expresado en el 

cuadro “El despertar de la tristeza” (en francés: Premier deuil), de 

Bouguereau, conservado en Buenos Aires. 

 

9. Terminando: un regalo, gracias. 

 

En el Centro San Camilo, de Tres Cantos, donde fallecen 600 personas 

al año, el segundo sábado de octubre convocamos a los dolientes y 

entonamos juntos, mientras ponemos velas encendidas entre los 

pensamientos: “Gracias a la vida” de Mercedes Sosa (1935-2009). 

Expresamos así nuestra solidaridad y afirmamos nuestra esperanza hecha 

palabras convencidas, con las que deseo terminar: 

 

Gracias a la vida que me ha dado tanto; 

me dio dos luceros que cuando los abro, 

perfecto distingo lo negro del blanco, 

y en el alto cielo su fondo estrellado 

y en las multitudes el hombre que yo amo. 

 

Gracias a la vida que me ha dado tanto; 

me ha dado la risa y me ha dado el llanto. 

Así yo distingo dicha de quebranto: 

los dos materiales que forman mi canto, 

y el canto de ustedes que es el mismo canto. 
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Y el canto de todos que es mi propio canto. 

 

Francesc expresa este sentir agradecido así: “El lenguaje de la gratitud 

requiere atención y consciencia, pero, sobre todo, apertura de miras y 

generosidad de espíritu. (p. 139)  

 

Pues bien, yo me sumo, con ternura y acallando mi tentación de seguir 

poniendo palabras al eco de la lectura en mí, dando gracias a Dios por la vida 

de Oriol, muerto en la segunda estación de la vida (p. 197) y acogiendo el 

desafío del epílogo del libro de Francesc, transformándolo en deseo: “que la 

muerte de un ser querido nos haga profundamente humildes”. (p. 211) 

 

Porque, con la muerte de Oriol, creo que tú y tu mujer, y tus hijas, con 

razón podríais repetir con Miguel Hernández, a la muerte de Ramón Sijé: 

“Tanto dolor se agrupa en mi costado, que por doler me duele hasta el 

aliento”. 

 

Gracias, Francesc, por este regalo. 
 
 
        José Carlos Bermejo 


