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Os saludo con ternura.

Siento miedo, temor a usar la palabra. Tocaria el silencio y la escucha, el
abrazo del afecto y la prudencia. Hablar, casi me parece obsceno. Lo hago a
peticion de Francesc, con mucho afecto.

En una presentacion de un libro, es propio hablar del autor y de su
obra, elogiando a uno y otro. Quizas también es el momento de comentar el
titulo y su sentido. Un poco de todo voy a intentar en estos minutos, ante lo

que es, sin duda, un ejercicio de resiliencia del Dr. Torralba.

1. Autor:

Conoci a Francesc hace afios, en contextos formativos sobre
humanizacion, bioética, mundo de los mayores, final de vida... y he
coincidido con ¢l como conferenciante dentro de diferentes programas.
Ahora estamos juntos, en cambio, como duelistas (palabra mas usada en
Argentina, titulo de libro) en el sentido de personas en duelo, interesados y

estudiosos del duelo. Un encuentro diferente, radicalmente diferente.

En este caso, el autor es muy conocido, en los tiempos del mundo
digital: Doctor en Filosofia, Teologia, Pedagogia, Historia, Aqueologia y
Artes Cristianas. .. Profesor en la Universidad Ramon Lull. Dirige la Catedra
de Pensamiento Cristiano del Obispado de Urgel, la Catedra Ethos, de ética

aplicada en la Universidad Ramoén Lull, director de revistas y participacion



en varias, preside comités de ética, miembro de la Real Academia de
Doctores y Doctores Honoris Causa, del Dicasterio de Cultura y Educacion
de la Santa Sede... Tiene mas de 20 Premios: citemos el de Ratzinger 2023.

2. Obra

Torralba es conocido por su capacidad de abordar temas complejos
con sencillez y cercania. Enfatiza su compromiso con los grandes temas

humanos: el sentido de la vida, la ética y la espiritualidad.

Pues bien: Nada de su curriculum académico le vacuna contra el
sufrimiento que provoca la muerte de Oriol a su padre. Mas bien,

desencadena lo que podriamos llamar “el sufriculum”.

Podriamos decir que escribe como cartografo del alma; en este caso,
explorando en primera persona, los terrenos del sufrimiento por la muerte de

Oriol, como un obrero de la palabra, uno que la trabaja: es “hacedor de ella”.

Autor prolijo. Solo cito algunos que han estado en la cabecera de mi
cama, en los vuelos transatlanticos: “El hijo mayor”, ‘“humildad”,

“inteligencia espiritual”, “el perdon”, “El arte de saber escuchar”, etc.

Nos retne “No hay palabras™.

“No hay palabras. Asumir la muerte de un hijo” es una reflexion intima
sobre aquellos momentos de la vida donde el lenguaje no alcanza, donde el
silencio, los gestos y la presencia cobran un significado mas profundo.
Después de aquel 14 de agosto de 2023, el duelo paso a ser algo distinto a un
tema de interés al que habia sido hasta entonces, contando ya con algun libro,

como “Palabras de consuelo ante la muerte de un ser querido™.



3. Motivacion de esta obra:

Francesc dice en ¢él: “La escritura tiene un efecto liberador,

terapéutico”:

- Escribo para pensar”. La muerte, reconoce, "es tiranica, irrumpe de
repente y se lleva lo que mas quieres".

- Escribo para narrar “lo inenarrable” (p. 89), el inmenso dolor de
quien se convierte en shjol, en hebreo el padre o madre desconsolado

por la muerte de un hijo. (p. 147)

Una vez que ha sentido resquebrajada el alma y la vida, yo diria que
Torralba ha necesitado plasmarlo por escrito. "La escritura es liberadora,
pero el proceso ha sido doloroso". Se trata de un libro “edificante”, que es
como ¢l entiende el papel de los libros, ya que “si hubiera salido un libro
lleno de odio y rabia, lo habria guardado en un cajon”. Este es un modo de
“destilar emociones”, “aclarar el corazén” (p. 10), desahogarse con el
“interlocutor invisible” (el lector) (p. 11). Yo acojo con agradecimiento lo

que ¢l llama “manojo de pensamientos y sentimientos” (p. 11).

El libro es también “un homenaje a Oriol” (p. 12), un modo de “volver
a pasar por el corazon” (p. 12), un ejercicio de agradecimiento (p. 12), que
evita que llegue a ser “un vertedero emocional” (p. 13), una busqueda de
utilidad para otros padres y madres (p. 14), la expresion de “un deber de
justicia” (p.), un “recreo espiritual” (p. 19) que no congele la memoria en

Bulnes o en Cain, orilla del Cares.



4. El titulo

“No hay palabras. Asumir la muerte de un hijo”.

Si, si hay palabras, aunque en ocasiones también hay que “ayunar de

palabras” (como ha dicho el papa Francisco).

Hay palabras para matizar incluso, ente aceptar y asumir (p. 16):
“asumir es absorberlo de una manera tan profunda que aquel acontecimiento

acaba formando parte inseparable de la persona” (p. 16).

Hay palabras como “ha muerto” y no el eufemismo “pérdida de un ser

querido” (p. 78).

Algunos impactos sobre mi, de la lectura de “Sin palabras”. jClaro,
podriamos comentar la paradoja del titulo: “No hay palabras”, precisamente
encabezando un libro entero hecho de palabras fecundas y buscadoras de

sentido.

Francesc, como diria Lluis Duch: “ha empalabrado el duelo”,
empoderandose asi también, mostrando en canal su corazon mas
humanizado, si cabe. Ha empalabrado el sentir del corazdn, el pensar del
corazon, mas all4 de la gramadtica de las lagrimas como mensajero universal
del sufrimiento. (p. 66) Pero, a mi juicio, Francesc ha llorado mucho también
hacia adentro, masticando el dolor en crudo y en soledad, construyendo

ahora un particular sufriculum.



5. Enfoque

Veo el planteamiento del tema del duelo de Francesc alineado con el
del psicoanalista Jean Allouch, que, en “Erdtica del duelo en tiempos de
muerte seca” critica los modelos interpretativos que hablan de pérdida y
propone el concepto de “amputacion”, como hace Francesc sin llamarlo asi:
“yo tampoco seré¢ nunca mas el de antes” (p. 83). Es como “desaferrarse de
una pierna o de un brazo”, como si a uno “le arrancaran un brazo o una
pierna, cambia todo tu organismo”. (p. 92) “Cuando se va alguien querido,

una parte de ti también muere”. (p. 181)

Asumiendo el duelo, Francesc repite la hipdtesis resiliente, el
aprendizaje de lo esencial (p. 85), la recolocacion de los valores (p. 84). Se
despierta la prudencia (p. 86), “nos hace humildes™ (p. 93), se genera un
movimiento hacia la gratitud (p. 96); porque, parafraseando a V. Frankl “no
somos libres de elegir las desgracias que nos suceden, pero si de decidir

como las afrontamos y qué aprendemos de ellas” (p. 100)

Escribiendo, ha logrado, entre otras cosas, que su hija Anna
compusiera la cancion “Felicidad perfecta”, un modo mas de expresarse y
consolarse familiarmente, como afligidos, que es la palabra mas usada por

Francesc en esta obra.

6. Hortelano del espiritu, gritando el dolor



Me ha parecido ver a Francesc como un hortelano del espiritu: cultivando
el pensar y el sentir, haciendo consciente el latido del corazén

(auscultandolo) y dejandole ser fecundo, irradiar sangre por todo su cuerpo.

He hecho algun ejercicio de computo, que me permite también hacerme
cargo de la hondura del sufrimiento. Por ejemplo, la palabra “esperanza”
aparece 28 veces y en plural 2. Me doy cuenta, como dice el autor, que ha
sido dura “la tentacion de sucumbir al absurdo y recrearse en €l siempre esta
al acecho” (p. 14). “La muerte provoca un tsunami espiritual en el alma de
quien la sobrevive. Tiemblan las creencias, los valores, también los ideales
de la vida. Lo que creiamos se pone a prueba, se somete a duro examen”. (p.
73) Yo he sentido sed de leer junto a: “Buenos dias, tristeza. Buenas noches,
tristeza”, (p. 157): “buenos dias esperanza, buenas noches, esperanza”. Pero

esa es mi sed, mi anhelo de eternidad (p. 163), con palabras suyas.

Asi también, la palabra “Dios” aparece solo 10 veces, en el marco no de
una profesion de fe, sino en el marco -podriamos decir- de la sospecha.
Ninguna vez aparece la palabra resurreccion. “Cielo” aparece 10 veces y la
expresion “mas alld” 22 veces. Es completado este capitulo con otras
palabras como “confianza” (4 veces). “Trascendencia” aparece 16 veces
(sustantivo o verbo). “Misterio” 7 veces: “entre el absurdo y el misterio, la

esperanza se inclina por el misterio” (p. 167).

Lo que veo al hacer este ejercicio irreverente de contar, es que “afligido”
aparece 29 veces, “duelo” 65, y “muerte” 260. Me doy cuenta asi del

realismo y de la verdad cruda de la que Francesc habla.



Percibo el agarradero de la fe, quizas presentado con timidez. Leo, estas
lineas, aunque me parece leer mas entre lineas, sobre eternidad: “Yo lo creo,

y este acto de fe es una fuente de esperanza. Me abre los 0jos...” (p. 165)

Intuyo la hondura de lo que escribe y quizas algo de “lo que no dice”. Un
padrenuestro, sentado en el tronco del arbol, en medio de la magnitud de la
tragedia (p. 38), o aquellos otros repetidos en el silencio de la noche, también
la primera (p. 46). La “sed espiritual” la saciard, en parte, en “sintonia

existencial” con Kierkegaard (p. 143).

7. Con los maestros de la sospecha

He sentido, como vengo diciendo, entre las paginas de “No hay palabras”,
el legitimo espacio para los maestros de la sospecha; o el legitimo grito
desgarrador de quien lo que mas necesita es “gritar desde lo hondo”, como
dice el salmista (Sal 130). Quizas porque, como refiere Francesc en la p. 61:
“No lo podemos decir todo, no lo podemos verbalizar todo”, aunque
“filosofar es aprender a morir”. (p. 175) En este caso, filosofar es también

sobrevivir.

He visto una mezcla de pudor, abatimiento, sospecha, quizas idea de que
“todo es un invento” para consolarnos y la razon se impone desplazando a la
confianza de la fe. “Uno quiere creerlo, pero a la vez se pregunta si no sera
un cuento de hadas, un relato pensado para consolarlo” (p. 169 y didlogo en
el Colegio de Médicos de Madrid). “Todo esta mudo” (p. 169), pero llega a

decir: “Gracias a El, el ser finito goza de una vida en abundancia”. (p. 170)

Aunque es razonable creer y esperar, Feuerbach, Freud y otros

exponentes maestros de la sospecha, nos invitaron a pensar que “Dios y la
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vida eterna son tan solo proyeccion, ficcidn, ilusion, expresion de un deseo™.
Al leerte, Francesc, me han venido a la mente ellos, los maestros de la

sospecha, pero también Hans Kiing, que dice al respecto:

“Respondo que también son, naturalmente, expresion de un deseo.
(Qu¢ instancia me puede prohibir el deseo de que con la muerte no se
acabe todo? (...) La persona humana es innegablemente un ser de
deseos, un ser finito con infinitos anhelos, que encuentra y vuelve a
buscar, conoce y de nuevo duda, goza e incluso en el mismo gozo
sigue insatisfecho. jTodo gozo quiere eternidad, quiere profunda,
profunda eternidad! ;Y donde, donde encuentra profunda, profunda

eternidad?”

El grito desgarrador de un padre, de Francesc, -y su eco entre las
montanas- tras la muerte de Oriol, debi6 escucharlo un lector como yo, que,
aunque haga el esfuerzo compasivo y empéatico mas esmerado, no he perdido
un hijo, aunque he perdido a mis padres, a mi hermano con 19 afos, a mi
mejor amigo, y desearia poder decir con Antonio Machado: “Mi corazén

espera / también, hacia la luz y hacia la vida, / otro milagro de la primavera”.

2. San Agustin y San Bernardo.

Al leer a Torralba, me ha venido a mi mente San Agustin (s. IV), y

San Bernardo (s. XII), de quienes quisiera decir algo.

Me parece ver en estas paginas también discursos de “Consolacién”,
que sabemos que fueron tan populares en la antigiiedad, comenzando con
Séneca, (De Consolatione) al escribir a Marcia, después de que su dolor por

la muerte de su hijo Metilius parecia haberse hecho crénico. El recuerda que



todas las formas de remedios normales contra el dolor han fallado hasta
ahora, ni el consuelo de sus amigos, ni la distraccidon de los buenos libros, ni
siquiera el tiempo mismo, y espera que la filosofia sea de ayuda. Pondra
ejemplos diferentes, como los de Octavia y Livia, que ambas habian perdido
un hijo y su actitud fue diferente: no salir del dolor o dejar el dolor en la

tumba de su hijo.

San Agustin, a quien yo lei particularmente con ocasion de la muerte
de mi mejor amigo, tras lo cual también escribi: “Orar el duelo” fue golpeado
especialmente por la muerte de su amigo, aunque ya hubiera perdido a su
madre y a su hijo. Con pinceladas geniales escribe en su autobiografia,

conocida como las Confesiones:

“;Con qué dolor se entenebrecido mi corazén! Cuanto miraba era
muerte para mi. La patria me era un suplicio, y la casa paterna un
tormento insufrible, y cuanto habia comunicado con €l se me volvia
sin ¢l crudelisimo suplicio. Le buscaban por todas partes mis 0jos
y no parecia. Y llegué a odiar todas las cosas, porque no le tenian
ni podian decirme ya como antes cuando venia después de una
ausencia: “He aqui que ya viene”. Me habia hecho a mi mismo un
gran lio y preguntaba a mi alma por qué estaba triste y me
conturbaba tanto, y no sabia qué responderme. Solo el llanto me
era dulce y ocupaba el lugar de mi amigo en las delicias de mi

corazon”.!

“Llevaba a cuestas, rota y sangrante, a mi alma, que no soportaba
ser llevada por mi y no hallaba donde ponerla. Ni en el encanto de

los bosques, ni en los juegos y canciones, ni en los parajes de suave

' SAN AGUSTIN, Confesiones IV 4,9.



olor, ni en los festines rebuscados, ni en los deleites de la alcoba y
del lecho, ni siquiera en los libros y en la poesia encontraba descanso
mi alma. Todo, hasta la misma luz, me causaba horror, y todo cuanto
no era lo que ¢l era, resultaba insoportable y odioso, salvo el gemiry

el llorar; que solo en esto hallaba algtn ligero reposo”.?

En el siglo XII encontramos el escrito de San Bernardo, donde se
desahoga de su propio sufrimiento por la muerte de su hermano Gerardo,

escribiendo expresiones como estas:

“;Hasta cuando seguiré disimulando que el fuego que oculto
dentro de mi mismo abrasa mi triste corazon y devora mi interior?”
“Encerrado se extiende mads, ataca con mas crueldad. ;Qué me
importa ese cantico si vivo amargado? La agudeza del dolor
debilita mi voluntad y la indignacién del Sefior consume mi
espiritu”, “violentando mi alma, lo he tenido encubierto hasta
ahora, para no dar la impresion de que el afecto era superior a la
fe”. “Todos sentian lastima, no por €l, sino por mi que lo habia
perdido. ;Podria tener alguien un corazéon de hierro para no
conmoverse por mi al ver que sobrevivia a Gerardo?”. “El dolor
reprimido echoé raices mas profundas en mi interior, y creo que lo
intensific6 mas, por no haberle permitido su desahogo. Lo
confieso: me ha vencido. Debo salir afuera lo que sufro dentro”.
“Si, brote mi llanto en presencia de mis hijos que conociendo mi
pesar consideran que lo mas humano son las lagrimas, y me

consolaran mas entrafiablemente”. “Brotad, corred lagrimas tanto

2 SAN AGUSTIN, Confesiones, IV 6, 12. Cicerén inspird a Agustin quien escribi6 fuerte sobre la pérdida de un
amigo, hoy dificil de comprender, afirmaba: “;Esperas consuelos? Recibe reconvencion. (Con tanto disgusto
soportas la muerte de un hijo ;Qué harias si perdieses a un amigo? Si experimentases el mayor de los males, la
pérdida de un amigo”, Epistolas morales a Lucilio, 11, Carta 99, Gredos, Madrid 1989, 238.
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tiempo reprimidas”. “Tampoco nuestro llanto es signo de
infidelidad, sino una prueba de nuestra condicion. Si lloro al estar
herido no acuso al causante”. “Una auténtica muerte que lleva a

uno y aniquila furiosamente a dos”.?

8. Dos desafios experimentados por mi

Quiero evocar dos desafios que siento con ocasion de este tesoro que nos

regala Francesc.

Veo que, en los escarceos bibliograficos, Torralba también se ha
encontrado con el tema del “duelo digital” (p. 66). Dice: “Se observa una
tendencia a la digitalizacion del duelo, pero me cuestiono si la cualidad del
proceso resultante es la misma que cuando se articula cara a cara, sin

pantallas ni teclados” (p. 111).

Pues asi es: siento intensamente el desafio de desarrollar una ética del
duelo, que considere, entre otros aspectos, el mundo digital: la creacion de
grief bots, la reconstruccion del difunto desde su rastro digital, para
interactuar con ¢l, nos lanza el reto de hacer una reflexion ética sobre el
duelo, para escudrifiar en qué medida los posibles tecnologicos ayudaran a
realizar el proceso de integracion del propio sufrimiento y reinventarse, o en
qué medida lo dificultaran. Nos inquieta la posibilidad de que desde “la caja
negra’” puedan realzarse experiencias sin iniciativa ni voluntad humana, muy
diferentes a poner palabras cuando “no hay palabras”, como hace Francesc

en este libro.

3 BERNARDO DE CLARAVAL, Sermones sobre el Cantar de los Cantares, XX VI, Bac, Madrid 2016, 307-328.
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Pero, como investigador sobre duelo, siento también el desafio de dar voz
a los duelos tabtl, a esos de los que no hablamos. En particular a los duelos
de la guerra. Contamos a las victimas con nimeros, pero no se oyen las voces
de los que quedan en duelo, un duelo que, decididamente, nunca debid
existir, aunque sea el primero que nos encontramos en la Sagrada Escritura,
el de Adan y Eva, tras el fratricidio de Abel, tan bellamente expresado en el
cuadro “El despertar de la tristeza” (en francés: Premier deuil), de

Bouguereau, conservado en Buenos Aires.

9. Terminando: un regalo, gracias.

En el Centro San Camilo, de Tres Cantos, donde fallecen 600 personas
al afo, el segundo sdbado de octubre convocamos a los dolientes y
entonamos juntos, mientras ponemos velas encendidas entre los
pensamientos: “Gracias a la vida” de Mercedes Sosa (1935-2009).
Expresamos asi nuestra solidaridad y afirmamos nuestra esperanza hecha

palabras convencidas, con las que deseo terminar:

Gracias a la vida que me ha dado tanto;
me dio dos luceros que cuando los abro,
perfecto distingo lo negro del blanco,

y en el alto cielo su fondo estrellado

y en las multitudes el hombre que yo amo.

Gracias a la vida que me ha dado tanto;
me ha dado la risa y me ha dado el llanto.
Asi yo distingo dicha de quebranto:

los dos materiales que forman mi canto,

y el canto de ustedes que es el mismo canto.
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Y el canto de todos que es mi propio canto.

Francesc expresa este sentir agradecido asi: “El lenguaje de la gratitud
requiere atencion y consciencia, pero, sobre todo, apertura de miras y

generosidad de espiritu. (p. 139)

Pues bien, yo me sumo, con ternura y acallando mi tentacion de seguir
poniendo palabras al eco de la lectura en mi, dando gracias a Dios por la vida
de Oriol, muerto en la segunda estacion de la vida (p. 197) y acogiendo el
desafio del epilogo del libro de Francesc, transformandolo en deseo: “que la

muerte de un ser querido nos haga profundamente humildes”. (p. 211)

Porque, con la muerte de Oriol, creo que ti y tu mujer, y tus hijas, con
razon podriais repetir con Miguel Herndndez, a la muerte de Ramoén Sijé:
“Tanto dolor se agrupa en mi costado, que por doler me duele hasta el
aliento”.

Gracias, Francesc, por este regalo.

José Carlos Bermejo
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